Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute
pensée, comme si, & force de les fixer, jallais
réussir 4 passer dans le corps et la téte de
cette fille qui a été 1a, un jour, sur le prie-
dieu du photographe, a Biarritz, avec son
pere. Pourtant, si je ne les avais jamais vues,
quon me les montre pour la premiére fois,
je ne croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Cer-
titude que « c’est moi », impossibilité de me
reconnaitre, « ce n’est pas moi ».)

Trois mois & peine les séparent. La pre-
miére date de début juin, la seconde de fin
aoit. Elles sont trop différentes par le format,
la qualité, pour indiquer un changement cer-
tain dans ma silhouette et ma figure, mais
1l me semble que ce sont deux bornes tem-
porelles, I’'une, la communiante, a la fin de
enfance qu’elle ferme, 'autre, inaugurant
le temps ou je ne cesserai plus d’avoir honte.
Peut-étre ne s’agit-1l que du désir de découper
dans la durée de cet été-la une période pré-
cise, comme le ferait un historien. (Dire, « cet
été-la » ou « I’été de mes douze ans» c’est



cendre romanesque ce qui ne I'était pas plyg
que ne I’est pour mol Pactuel été 95, dont j;a
n'imagine méme pas qu’il pourra passer il
jour dans la vision enchantée que suggére
|'expression : « cet été-1a ».)

Comme traces matérielles de cette année-
1a. 11 me reste aussl :

une carte postale-photo en noir et blanc
I'Elisabeth 1. Elle m’a été offerte par une
petite fille d’amis havrais de mes parents,
qui était allée en Angleterre avec sa classe
pour la féte du couronnement. Au dos, une
petite tache brunétre, déja la quand la carte
m’a été donnée, et qui me répugnait. Chaque
fois que je tombais sur la carte, je pensais a
la tache. Elisabeth I1 est vue le visage de pro-
fil, regardant au loin, les cheveuX No1ITS,
courts, coiffés en arrieére, la bouche graudt‘-.
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une petite trousse a couture en cuir rouge,
vide de ses accessoires, ciseaux, crochet, poin-
¢on, etc., cadeau de Noél que j’avais préféré
a un sous-main, parce que plus utile a I’école.

une carte postale représentant I'intérieur
de la cathédrale de Limoges que j’a1 envoyée
a ma meére lors du voyage organisé de Lourdes.
Dans une grosse écriture, au dos: « A Li-
moges, I’hotel est trés bien, 1l y vient énormé-
ment d’étrangers. Grands embrassements »,
avec mon prénom et « Papa ». C’est mon pére

qui a rédigé I'adresse. Cachet du 22/08/52.

un livret de cartes postales: « Le chiteau
fort de Lourdes. Musée pyrénéen », que j’ai
da acheter quand nous avons visité celui-ci.

la partition d’une chanson, Voyage a Cuba,
une double page bleue avec, sur la couver-
ture, des petits bateaux ou sont inscrits les
noms des artistes qui chantent ou jouent cette
chanson, Patrice et Mario, les sceurs Etienne,
Marcel Azzola, Jean Sablon, etc. Je devais
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'aimer particulierement puisque
en posséder le texte, réussissant

a PePSuader
;
ma meére de me donner de Pargent -

S yeux futj)e

dre a l,écolg
Plus, donc, que les succes de cet été-1a, My

p tite folie et Mexico, que fredonnait I'un des
chauffeurs de car du voyage a Lourdes.

o, .
Javais yo),

acheter une chose qui était a se
et surtout nutile pour appren

le missel qui figure sous mes gants sur la
photo de communion, intitulé Missel vespéral
romain par Dom Gaspard Lefebvre — Bruges.
Chaque page est divisée en deux colonnes,
latin-francais, sauf au centre du livre occupé
par '« ordinaire de la messe », ol toute la page
de droite est en francais et celle de gauche en
latin. Au début, un « calendrier liturgique du
temporal et des fates mobiles de 1951 a 1968 ».
Dates €tranges, tant le ljvre est hors du temps
“L pourrait avoir gta écrit plusieurs siécles
qui reviennent sans cesse me
sont t“lljﬂurt-; ol

, tels que la secréte, le
ne me souviens pas avolr

: rendre), Prof; < L
» Jusqu? ). Profond étonne

Use, en teuilletant ce livre
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qui me parait écrit dans une langue ésoté-
rique. Je reconnais tous les mots et je pour-
rais sans regarder dévider la suite d’Agnus
dei ou de quelque autre priére courte, mais
je ne peux pas me reconnaitre dans la fille
qui. chaque dimanche et jour de féte, relisait
le texte de la messe avec application, peut-
étre ferveur, considérant sans doute comme
un péché de ne pas le faire. De méme que
les photos constituent la preuve de mon corps
de 52, le missel — dont la conservation au
travers des déménagements n’est pas anodine
— est la preuve matérielle irréfutable de 'uni-
vers religieux qui était le mien mais que je
ne peux plus ressentir. Je n’éprouve pas la
méme sensation de géne devant Voyage a
Cuba qui parle d’amour et de voyage, deux
désirs toujours actuels dans ma vie. Je viens
d’en fredonner les paroles avec satistaction,
Nous étions deux gargons deux filles / Sur un
petit youyou de bois / 1l s’appelait Nina-Gen-
tille / Et nous allions a Cuba.
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Depuis plusieurs jours, J€ Vis aveg | Sob
. L] . = nE
du dimanche de juin. Quang Je Pai écrige je
. . )
la voyais en « clair », avec des

couleurs, ge
formes distinctes, j’entendais les voix. Mainp.

tenant, elle est grisée, incohérente et muette,
comme un film sur une chaine de télévision
cryptée regardé sans décodeur. L’avoir mise
en mots n’a rien changé a son absence de
signification. Elle est toujours ce qu’elle a été
depuis 52, une chose de folie et de mort, &

laquelle j’ai constamment comparé, p0u1:
évaluer leur degré de douleur, la plupart des
événements de ma vie, sans lul trouver
d’équivalent.

Si, comme j’en ai le sentiment, d.wer:
signes — le besoin de revenir sur les hg"i
écrites, I'impossibilité d’entreprendre autl‘l
chose —, je suis en train de ct)mmem‘.t‘f' “]I‘
livre, jai pris le risque d’avoir tout révele
d’emblée. Mais rien ne Pest, que le fait brut.

2| " 5 . . i -‘ L‘
Cette scene figée depuis des années, Je vel
la faire bouger pour lui enlever son caractére
V] S . . - -
sacré d’icone 3 Pintérieur de moi (dont té

I 1 »
noigne, par exemple, cette

croyance qu"e"e
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me faisait écrire, que c’est elle qui est au
fond de mes livres).

Je nattends rien de la psychanalyse ni
d'unc psychologie familiale dont je n’ai pas
eu de peine a établir les conclusions rudi-
mentaires depuis longtemps, mére domina-
trice, pére qui pulvérise sa soumission en un
geste mortel, etc. Dire « 1l s’agit d’un trau-
matisme famihial » ou « les dieux de I’enfance
sont tombés ce jour-la » n’entame pas une
scéne que seule ’expression qui m’est venue
alors pouvait rendre, gagner malheur. Les
mots abstraits, ic1, restent au-dessus de moi.

Hier, je suis allée aux Archives de Rouen
consulter Paris-Normandie de 1952, que le
livreur du marchand de journaux apportait
chaque jour a mes parents. C'est une ch‘ose
que je n’avais jamais osé faire non plus jus-
qu’ici, comme si j'allais gagner malhfzur de
nouveau en ouvrant le journal de juin. En
montant D’escalier, j’avais I'impression d’al-
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ler vers un rendez-vous effrayant, gy,
L] L] . : unﬁ
salle sous les combles de la mairie une fomy,
e

m’a apporté deux grands registres nojr
contenant tous les numéros de 52. Jy;
commencé de les parcourir a partir du
1 janvier. Je voulais retarder le moment
d’arriver au 15 juin, me remettre dans la

succession innocente des jours qui était la
mienne avant cette date.

En haut et a droite de la premiére page
figuraient les prévisions météorologiques de
I’abbé Gabriel. Je ne pouvais rien mettre des-
sous, ni jeux ni promenades. J’étais absente
de ce défilé de nuages, soleil avec éclaircies,
bourrasque, marquant ’avancée du temps.

Je connaissais la plupart des événements
évoqués, la guerre d’Indochine, de Corée, les
f_zmeutes d’Orléansville, le plan Pinay, mais
Je ne les aurais pas situés spécialement en 52,

les ‘ )
pé _ﬂyium sans doute mémorisés dans une
riode . ‘ .
ode ultérieure de ma vie. Je ne p{_}ll"ﬂlb

r a 1 .

:l;;:l;]i": l:"yﬂllfltﬂﬁ a plastic font explosion

POUT atteinge ;l uclos est écroué a Fresnes

'uuugt, de mo: H:ﬁrﬂté de I'Etat » & aucune
e 92 Que Staline, Churchill,
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Eisenhower aient été aussi vivants pour moi
que le sont maintenant Eltsine, Clinton ou
Kohl m’a paru étrange. Je ne reconnaissais
rien. C’était comme si je n’avais pas déja vécu
en ce temps-la.

Devant la photo de Pinay, j’a1 été frappée
par sa ressemblance avec Giscard d’Estaing,
non l’actuel, décrépit, mais celui d’il y a vingt
ans. L’expression « le rideau de fer » m’a re-
mise dans la classe de I’école privée, quand
la maitresse demandait qu’on dise la dizaine
de chapelet pour les chrétiens qui étaient
derriére et que je voyals une immense mu-
raille métallique contre laquelle se jetaient
des hommes et des femmes.

Cependant, j’a1 tout de suite reconnu la
bande humoristique, Poustiquet, analogue a
celles qui ont figuré longtemps en derniére
page de France-Soir, et I'histoire dréole du
jour, dont je me suis demandé si elle me
faisait rire, telle que celle-ci: « Eh bien,
pécheur, est-ce que ¢a mord ? — Oh ! non,
monsieur, ce sont des goujons et ils ne sont
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